“这里不是小地方，它跨越了一万年，叠加了几十个国家的领土，中间还有蒙古-通古斯鲜卑利亚的驻留……众神在两岸歌舞欢迎，显露给你们看这久已尘封的神浒之地。上帝差人，从妹方道上而来，时刻看护我，护我矜闵之心鲜活。汤溪啊，我知道这个世上有很多爱的故土，但只有你是认得我的故土，花的故国，令我蒙怜垂泪，泪如泉涌。我的先人把我托付给了你。”

那年《妹方》出版，书画家萧悟了携着书，按照书中所记线路、方物、人事，带着他两个垂髫女孩儿进了山。他一路走去，一路拍些照片发给我。他激情勃发，至莘畈逡巡姑蔑溪两岸，迎风书写“明大命于妹邦”，这话是《尚书》上对我祖先的记录。于是，我在这幅字下面，写了上面那段话。

我是个可怜的小孩儿，生下来才三斤多点，脑门上全是坑，接生的护士见我便惊呼：“呀，是个畸形儿！”护士长走过来，抓起我，左右翻弄看看，道：“不要紧，是太瘦了，骨头有点软，养养就会好。”于是，我没有被母亲舍弃。后来，母亲要上班，将我托给托儿所。某日，她抽空溜到托儿所看我，我睡中一直在落泪，泪水都流到耳朵里去了。她便起了悲悯心，将我从托儿所接出来，送给她娘去带。

她的娘，我的外婆，就是妹方人。妹方，现在叫做浙江汤溪，在金华市辖区内。我的外婆是第一个听天命来接应我的人。

《妹方》是写我外婆的一本书，当然，借着她我是要见证亘古伟力。《妹方》一出，似乎惊动了汤溪的鬼神。这一点别人不知，我是晓得的。汤溪还是原来的汤溪，人们平静地过活，有没有这么一本书，都无法搅扰他们的日常。然而，所有活在素人中的鬼神不宁静了，他们的电波一直传到千里之外的京城。

还是那个萧悟了，说有人看上他的字了，要请那人来与我谈谈，听听我的意见。他先来寻我，说明个中原委。我说，我直讲实话呢，好就是好，不好就是不好。我说，你的中楷、小字都写得出神入化，毛主席没你写得好，当今也少有你这样的天才，然而，徐渭可与你齐肩，徽宗和黄庭坚你是比不过的，另外，你的大字不行，把控力的问题，而且天给的和人造的，大相径庭，人愿不可违。

果然，来人问我，我就这么说了。来人问完这些，多说了几句，说到我曾经用汤溪方言写的歌，说早早与我联系过，为这歌想拜访我。这么，就一路聊下去了，那天除了萧悟了，我的几个学生，还有那人带来的几个做官的朋友，他们在边上都被话题挡住了，既没入题，也便并不知他们在否。那人问我神鬼之事，宗教之事，那样子令我想起夫子入太庙，每事问。他是个生意人。所谓生意人，在今日成功学下，比圣人还壮伟些，好像天文地理人文艺术科技宇宙，唯生意人能落到实处，抓住紧要处。生意人说话，常以毛主席的口吻，或者天子的骄慢。而这人，竟于我一边，呈匍匐状。我是见过不少钱的人，常有生意人寻我，拿着千万数亿来敲门。所以，我也是看得出这个生意人不是败落之人。我不怕财富，因为我舍弃的比财富还多。我只是怕谦逊，因为我不够谦逊，我那么卑微，生下来脑袋上都是坑，小朋友恨不得不带我玩，我竟还不识相，时时骄傲。

这个人的谦逊打动了我，这个人对无用之事的迷恋也打动了我。于是，他转身走后，我对我的学生说，这人可交。

这人叫邱伟杰。

之后，他常光顾我的玉店，今天买貔貅，明天买天珠，还让我帮他掌眼各种宝物。我晓得他是讨好我，又不好意思赠我些财物。又有一回，他要一些摆设，大件的炉瓶熏鼎，我为他择了一些，担心运输不安全，便亲自押货去了一趟广州。他的家在广州，他的生意的大部分也在广州。广州是我熟悉的地方，我曾经为了《圣人孔子》，在广州市话剧团工作了半年。我喜欢广州人，义气而又实际，没有虚头滑脑。那时，他置了一套大房子，要在里面摆一些东西。其实，他一直住得很简朴，经商那么多年，是第一次为自己搞个像样的居所。其实，他也是受了我的影响。他来我的住处，着实以为进了凡尔赛宫，的确，我住得比较夸张。他或者想，一个读书人都住得那么气派，他做生意的人，怎可将就？实际上，读书人才是败家子，他们内心只想享受，外表却要扮高风亮节。

我们见面扯开去，他便请教关于美的问题。我也不懂他的行业，更无心事与他扯什么美的问题。他说成长，说修德，说情怀，其实都是废话，都是些别人常说的假话空话套话。我国人只知道两件事，一件是吃喝拉撒，另一件就是道德脸面，以为后面这件事大到天上去了，那就是大道，就是文化，就是永垂不朽的真理。他说久了，我便追问，从修养问到伦理，从伦理问到天秩地序，他忽然说懂了，原来美就是本来就有的。他手舞足蹈起来，呀，本来美，本来美！按照这个思路，就有了他的第一本书，叫做《美的人》。

那年，2018年初，我带父母去广州过春节，住在沙面。我喜欢沙面，一是那里的老榕树，二是珠江逶迤，再有就是那些殖民主义老建筑，曾经我从大学逃逸出来，在某个英式建筑的地下室躲过几个星期……啊，如今那里人山人海，再不是我所向往的静谧之地。他派人来接我去他府上，他的司机怕是进一次沙面都要脱一身皮。他们会不会在背后嘲笑我，说广州哪个酒店不好住，偏偏那么老土要住白天鹅呢？

他接我去他家里吃酒。我已多年不吃酒。广州市话剧团的人倘还记得我，不该忘记那年《圣人孔子》演出成功，我把半辈子的酒量都奉献给你们舞美队了！如果如今我吃酒，三五天半个月都不清爽；如果还喝醉了，那么，大半年没气力做事了。可是，那日，我决定喝酒，一醉方休！因为，有个人认我了，他扑通跪下，脑袋磕地，磕得额头都要破了，他认我做老师，我不受他不起。我哪见过这样世面呀！我是新中国长大的，虽说自己受教的传统和如今教人的传统都是私塾、戏班子那套，但真家伙下跪行拜师礼，这还是头一回。我那时不知道其人器量大小，也不知他为人深浅，但我晓得再小的碗，愿意为我而碎，这就够了。于是，我敞怀大喝，来者不拒，饮下江河日月又如何？我是卑微的身躯，生死天定，死了和醉过去又有什么两样呢？我果然酩酊大醉，醉得坐不起来。他便一直用手肘撑着我的脑袋，一个小时，两个小时，等我醒来。我一时是醒不来的，直等我可以坐直，才送我回旅店。

我心里没有把我自己当老师，也不为下跪磕头这场面虚荣，我是感受到求教人的苦，感受到他对我有情义。他是爱我的。他的那个做大官的朋友对我学生说：“伟杰狂着呢，犟脾气发作起来，几头牛都牵不回的。如今好了，有人管住他了。我深知他的，他这是顺服了老师，唯独老师管得住他。”

我何德何能呢？他竟认我做老师！不是他世面见得不够多，他那么有钱，读书人巴结还来不及，他偏要拜在我的门下。我有门吗？到处去打听一下，你们会知道张广天被人说得千疮百孔，早就被玩坏了。这下，有人正经将我当作师父，有门咱也得修修，没门咱也得立个门了。我的学问怎样呢？比起我的先人，一个乡秀才都比我强，但比起我的同时代人，我至少可以说，上天眷顾我，给我才情，我自己不辜负才情，至少日日偿还恩赐。我当时想，要像伟杰一样谦逊才好。谦逊是学问的根本。那么好吧，师徒就从头来吧。先学点历史地理，我们一起来梳理这个地球的空间和这些人类的时间。他不懂的，我也不懂；他道听途说的，我也受尽污染。我们正本清源！

从基础的，到丰富的，我们一二年里，奇兵突袭，日日不断，每日两三个小时，充分利用微信沟通，已然梳理了哲学史、艺术史和艺术哲学史。这样，他就有了第二本书，叫做《味的人》。这标题来自于汤溪话。汤溪人说舒服吗，快乐吗，就问“味吗”？这是来自于味觉的感受，这与“美”字的来历一致。美是吃着舒畅，然后才成了看着悦目。是啊，吾国吾民，是从吃上认识世界的。天予我耳目舌鼻身，每一族所长不同，以味而知天地，不也是见证亘古伟力的方式吗？

他常常启发我。所以，我说他是做学术的天才。他不信，越说越惴惴不安。那副样子看起来像曾子，如履薄冰，战战兢兢。

人或问，他的书究竟写得怎样？你管他呢！有什么好书吗？有啊，又没有啊！好坏都是读者的需求。你想发财，自然以为发财的书是好的；你想热闹，当然就觉得博取掌声的书是好的。有真正的好书么？你看，你怎么那么不开窍呢，你连你自己都把握不住，你岂能掌握真理？此一时彼一时也。但我可以保证，如果你真的关心你自己，想善待你自己，那么，伟杰的书的确是有价值的。你说，他发财了，故而有时间对自己好些。君不闻《大学》中所言“仁者以财发身，不仁者以身发财”么？你没有发财的缘故，是早早便宜地将身体去支取财货了。你说，这话听起来像是青楼行当。是啊，妓者尚且有身可卖，你连点色相都没有，只好卖苦力，你有多苦啊！

他有个帮手，人特别聪明，对时髦信息了如指掌，分析起行情来头头是道。伟杰问他，你所知我皆不知，然而你有钱些，还是我有钱些？如何你这么聪明，竟不发财？

我 张广天

我的徒弟 邱伟杰

邱伟杰，他接着写了《普及美学原理》，我先不说这本书的名字有多唬人，也不说这本书到底有没有真才实学。但是，我将他送到北京市美学会，他没有丢人；又送他去潘知常教授那里，去加入南京大学一个研究中心做事，他也没有丢人。他不是做做样子的，也不是要个门面来附庸风雅，实际上，他读书做学问，是个很差的选择。为什么这么说呢？你看，不学还是个成功人士，学了，他周围的人都对他另眼相看，都拿着发财的土豪要贴金的眼光打量他。人家学一分是一分，他学一分还丢了十分。好在他终究拜我为师，拜一个说不清道不明的人为师，不是去求名人，不是去靠拢什么泰斗，这倒分明出一些事实来，人家或者要疑虑，邱先生求教谁不好，要求教他？结论要么我是一个大忽悠，要么是他鬼迷心窍。这结论总比说他贴金好，人之所惑，让人看不懂，就难以贴标签了。你们不觉得这个世道干什么都不灵吗？干什么，一出来就被人家贴上标签，说谁谁谁早干了，结果就是白干。令人看不懂，令人发懵，以保全自己，求得安宁，继而获得真正的个性，这是大智慧！

谁有邱伟杰智慧呢？

他有时候疑虑也不断，小心思也频频出，打探老师，琢磨老师，威逼利诱老师。他想错了。老师既能受他一拜，既能对他比对儿子还用心，至少他所能耐的我都能耐，而老师直不如他的，必是神天要给他的未必也给我。然而，他偶尔的心思也并没有白费，我为此常常怜悯他，晓得他不易，晓得他在乎我，提醒自己要对他好，渐渐缺了他的好，心里也难过起来。

他边上的人抱怨，说伟杰对广天老师，言听计从。可是，你们怎么知道呢？广天老师对伟杰，也是有求必应啊！

他的生意我不懂，也不过问。但是我晓得他痛恨粗放经济模式，纠正经营的野蛮，为与自己的生意做斗争，头破血流。

他常常感叹，要是能日日与老师生活在一起，日日聆听老师教诲，该有多好！我还是那句话，我们师徒相称，但内心更重要的是兄弟。兄弟情深，不可狎昵。君子相交可淡，君子情义不可淡。情义体现在哪里？你为我担当，我也为你担当。我可托付你，你也可托付我。当今社会，除了老婆情人不能相托，父母兄弟和孩子，你的都是我的，我的也都是你的。至于财货，你邱伟杰敢不把你的交出来给我用么？我要你敢不给么？见你缺吃少穿了，我张广天能不管不顾么？你有很多钱，难道我没有吗？你真的没钱花了，我把我舍掉的再拿回来给你就是了。

他对我好，常常作别时远远看着我，在北京的夜里，在广州的黄昏，他的眼中无泪，他的目光潮湿。他总是在我身后说：“这一别又是几个月呢，几个月见不到老师。”

他为了老师，恨不得把自己的床、自己的轻裘、自己的车子让给我。曾经子路对夫子说，要把自己心爱的东西拿给朋友用，夫子说，子路啊，这你是做不到的！可是，我的伟杰兄弟，他做到了啊！

你们想想啊，我论名气比得过谁？我论地位连半寸垫脚石也无有，更别说权力，好处，功德！而他却愿意匍匐在我的师门下，他何苦呢？他究竟求一点什么呢？他说，什么时候他也能如师姐一样荣耀我，他想错了，女人是荣耀男人的，男人是荣耀上帝的。伟杰不为荣耀我而在，伟杰为荣耀天道而在。我和伟杰，倘以罪身荣耀天上的神，此生为天之器皿，便是大喜乐，大福气。

其实，他的诗才或者大于他的哲思之才，然而，命运有预备，一条路走通了，才有下一处开阔地。这就是做工，先做一点普及美学，自己善待自己，也做给人看，想别人也善待他们自己——拦你匆忙之路，叫你歇歇脚，对于那些奔命的人来说，实在太烦了。

“海岛的风总是温柔得猛烈，撞到脸上，贯入耳中。皮肤，都被碰黑了。这叶浓绿，这花艳红，也是被风碰撞得狠了吗？”

“用力地抓住你头发，把你压进画卷中，摆千斤巨石压盖在上面，让一息气味都不逸出。这样，在窗外寒风伐树、野猫哀鸣的春天夜里，你躺在别人怀里鲜艳的笑声，也会在我卧室的画中飘临。”

“月亮圆了，思念，想念，怀念层层压扁它，做成了月饼。心里被老拳打得闷闷的。毕竟相传了几千年的功夫，那么老套那么痛人！这月亮也是亿万岁了吧，那么老套那么痛人！”

这样的诗句，不能说不好吧！至少它们动了我的心。只是，有时他这个人轻浮，象风一样，吃点酒就扶摇直上，拿着他写成的写不成的诗章，到处在朋友圈私信别人，想讨一点呼应。结果，败的被人记住了，好的被人飘过了。他还不懂这个圈子，都是假装轻松，将鲜丽的一面亮出来，将暗黑的一面掖起来。他总把艺文当作神明来看，还吃不透艺文也是一桩买卖，只不过是桩更大的买卖，要青灯照壁、冷雨敲窗来做道场。这世间哪有洁净？伪装的洁净比污浊更为污浊。他说自己蠢蠢的，不耻下问，我看他的确是蠢蠢的，不是蠢在不懂，而是蠢在急迫地要与人分享。可是，世人都是精明算计的，他们不想与你浪费时间。你要么得了功名，可以得瑟，要么自得其乐，可以闷得儿蜜，你可千万别敞开肚皮肠子挂一地啊！不过，真这样一路下去也不妨，你在人那里可笑，在天公眼里便作可爱。

我猜不透天公的意思，可是我也想那么蠢蠢的，我不敢呢！

天下什么道可以吸引那吸引你们万众的人呢？我是那个头上布满坑的小子，现在老了也虚弱不堪，可是我依傍的靠山造就万物，亘古不移，于是，我的门缝里透光，我的门虽窄却连着平地坦途。

最后我想说，伟杰啊，你接着喝酒吧，接着酒后扶摇直上吧。人生苦痛，吃点酒慰你苦身或者也得应许。就别让我喝了。

你对我好，我不领你情，这是命里注定的，是天给的。天把我托付给妹方，你是他们中间的山神，你是第二个从那里来接应我的。你要记牢了！（酒原本是为山神准备的。或者你也是酒神。）（张广天）
山神 从妹方一路走来接应我_中华网  https://m.tech.china.com/redian/2020/0928/092020_615504.html